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Peindre des injustices à 
coups de mots, espérant 
les atténuer, voilà ce qui 

motive l’écrivaine Pauline Géli-
nas. Celle qui vient de publier un 
conte mettant en scène Frelighs-
burg a répondu aux questions du 
journal Le Saint-Armand. Incur-

sion dans l’univers d’une écri-
vaine installée depuis trois ans en 
Armandie...

« Une injustice jamais nom-
mée, jamais montrée du doigt, 
se perpétue à jamais », dit-elle 
d’entrée de jeu. « Mais lorsqu’on 
est mille à la voir, puis à la dire, 
un mouvement de lutte contre 
cette injustice prend racine. » Les 
choses changent lentement dans 
une société, l’écrivaine le recon-
naît. Elle soutient qu’on ne doit 
pas pour autant cesser d’espérer 
mieux.

Originaire d’un tout petit « vil-
lage ouvrier » de 800 habitants, 
qui a alimenté en hommes, et 
même en  vies, une usine de pa-
pier journal en Mauricie, Pauline 
Gélinas dit avoir tiré de cet envi-
ronnement la passion de lutter 

pour les démunis et contre les 
injustices sociales. 

« La chair-à-usine que j’ai 
vue se briser sous mes yeux, dit-
elle, m’a conduite à chercher des 
réponses aux écarts entre le petit 
cercle de riches et les marées hu-
maines de pauvres. Très jeune, 

ma détermination a été de ne pas 
laisser la pauvreté me bâillonner. 
J’ai vendu des framboises des 
champs pour payer des cours de 
natation qui, eux, m’ont permis 
de m’asseoir sur une chaise de 
maître nageur, ce qui m’a permis 
de payer ma place sur un banc 
d’université. »

Ses études en science politique 
lui apprennent la manière dont se 
créent les écarts dans la société. 
« Écrire devenait une urgence, ra-
conte-t-elle. Les mots de mon in-
dignation surgissaient en image, 
comme des peintures. Pendant 
des années, ce sont des poèmes 
qui sortaient de ma plume. Un 
poème a un mouvement intérieur, 
un rythme qui apaise malgré les 
mots qui portent un cri déchi-
rant. Chaque poème, je le vivais 

comme une obsession, et je ne 
parvenais pas à le lâcher tant que 
je ne l’avais pas amené en ce lieu 
où il devient beauté. Quand il 
atteignait ce stade, le poème avait 
rempli sa mission qui était d’apai-
ser mon indignation. »

Ses poèmes prenaient alors tous 
le même chemin : un tiroir. À 28 
ans, elle écrit son premier roman 
qui, lui aussi, passera un long 
moment dans un tiroir. « Écrire a 
toujours été mon mode de survie. 
J’en avais besoin comme de respi-
rer. Soumettre mes textes à un édi-
teur était pour moi le péril le plus 
terrible qui se puisse imaginer. Je 
sentais, à cette époque, que si les 
maisons d’édition devaient rejeter 
mes mots, je cesserais d’écrire. Et 
cette idée m’était intolérable. Mes 
mots dans le tiroir me gardaient 
vivante. Me faire dire que je ne 
savais pas écrire m’aurait tuée. » 

Ce n’est que 11 ans après l’écri-
ture de ce roman qu’elle trouve 
le courage de l’envoyer aux mai-
sons d’édition. Aujourd’hui, elle 
s’en veut d’avoir écouté ses peurs 
si longtemps, puisque ce premier 
écrit a été accueilli en grande 
pompe. Moins de 24 heures après 
ses livraisons dans 10 maisons 
d’édition de Montréal, un éditeur 
l’appelle pour publier son ro-
man ! Trois mois plus tard, le ro-
man intitulé Le Sexe sale entrait 
en librairie, et le critique du quo-
tidien Le Devoir titrait : « roman 
d’une riche écriture ». 

« Dans ce roman, j’ai voulu bra-
quer les projecteurs sur le terrible 
vertige que vit toute adolescente 
dans l’apprentissage 
de sa sexualité. Elle 
arrive dans la cour 
d’école, chaque 
matin, avec la peur 
au ventre de se faire 
taxer de putain par 
celui qu’elle a auto-
risé, la veille, à lui 
toucher les seins. » 

Cette peur adoles-
cente ne s’évanouit 
pas à l’âge adulte, 
soutient l’écrivaine. 
La majorité des 
femmes, dit-elle, 
continuent de me-
surer dans l’œil de 
leur conjoint si, fai-
sant tel ou tel geste, 
elles sont en train 
de franchir la limite 
où elles seront vues 
comme une putain. 
« Des femmes m’ont 

écrit avoir pleuré en lisant ce ro-
man, revivant leur adolescence. 
Certaines m’ont dit que ce roman 
mettait des mots sur ce qu’elles 
n’avaient jamais réussi à expri-
mer. »

Après quelques années comme 
journaliste à la radio de Radio-
Canada, Pauline Gélinas re-
tourne à l’université. Lors d’un 
stage à l’ACDI dans le cadre sa 
maîtrise en science politique, elle 
fait une découverte qui la ren-
verse. « Mes recherches m’ont fait 
voir un lien de « parenté » qui m’a 
bouleversée : le Québec de mes 
parents des années 1940-1950 et 
la bande de Gaza des réfugiés 
palestiniens des années 2000, 
tous deux enfermés dans une 
même quête démente : la force 
du nombre. C’est dans la bande 
de Gaza qu’on enregistre la plus 
grande concentration de popula-
tion du monde. Le taux de chô-
mage avoisine les 80 %. L’aide 
internationale diminue chaque 
année réduisant la possibilité de 
nourrir les enfants. Et, malgré 
cela, le taux de natalité y est le 
plus élevé du monde. J’étais jetée 
à terre. Je revoyais mes parents 
se faire haranguer par le curé 
du haut de sa chaire pour qu’ils 
continuent de faire des enfants, 
bien qu’incapables de les nour-
rir. »

En prévision d’une enquête 
terrain pour sa maîtrise, elle 
ramasse ses sous pendant un 
an, puis part dans les camps de 
réfugiés de Gaza. Microphone 
en main, l’ancienne journaliste 
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quête des réponses à la question 
qui la hante : pourquoi faire tant 
d’enfants qu’on ne peut nourrir ?

« Avant de répondre à mes 
questions, les réfugiés me pas-
saient un interrogatoire. Je leur 
racontais d’où je venais : de la 
force du nombre, moi aussi, celle 
qui devait battre les anglophones 
et les protestants. Après, ils ac-
ceptaient de me parler à cœur ou-
vert des raisons de leur force du 
nombre à eux. »

L’écrivaine dit avoir fait à Gaza 
le plus beau voyage de sa vie, mal-
gré un ciel constamment traversé 
de chasseurs de l’armée israé-
lienne. « Jour après jour, j’entrais 
dans les cuisines des réfugiés. J’ai 
même été reçue par le tribunal du 
clan de Gaza. Un jour, alors que 

j’étais avec un groupe de femmes 
dans une pièce inondée d’enfants, 
je demande à l’une d’elles pour-
quoi elle en a eu 13. Elle me ré-
pond en désignant le bambin sur 
ses genoux : “parce que c’est mon 
premier garçon”. Je peux vous 
dire qu’une telle phrase dans 
l’oreille d’une femme explose en 
mille poignards à l’intérieur. Les 
12 naissances d’avant n’étaient 
que des coups d’épée dans l’eau, 
qui enfonçaient davantage la 
famille dans la pauvreté. Et la 
pauvreté de ses 12 filles nées “en 
attendant” se mirait dans la pau-
vreté des 9 enfants de mes pa-
rents. »

Le soir, à son hôtel, l’écrivaine 
couchait sur le papier les faits 
marquants de ses entretiens du 
jour, dans une forme de récit lit-

téraire. À son retour, en octobre 
2002, le récit intitulé La force du 
nombre était presque terminé. 
Le printemps suivant, en 2003, 
une maison d’édition accepte de 
le publier. L’écrivaine se lance 
ensuite dans la rédaction de son 
mémoire de maîtrise. Cela com-
plété, elle retourne au journa-
lisme. Devenue rédactrice en 
chef du Journal du Barreau, elle 
écrit, en parallèle, des nouvelles 
littéraires, qu’elle publie en 2012 
et qu’elle présente dans les biblio-
thèques publiques. « Ma préfé-
rée reste la nouvelle qui porte le 
titre du recueil : Ma grand-mère 
s’appelait Monsieur. C’était la 
première fois que je parvenais à 
écrire dans un genre comique sur 
un phénomène que je trouve ab-

surde. Mon personnage 
de la petite Marthe m’a 
permis de le peindre à 
coups de fous rires. »

Lorsqu’une maison 
d’édition scolaire lui pro-
pose d’écrire des manuels 
de politiques et d’his-
toires pour les élèves du 
secondaire, l’écrivaine 
voit dans ce travail fait 
à la maison la possibi-
lité de retourner vivre en 
région, dans un petit vil-
lage. Et le plus grand des 
hasards la mène à Fre-
lighsburg, un nom qu’elle 
n’avait alors encore ja-
mais entendu ! 

Peu de temps après 
s’y être établie, elle fait 
une rencontre qui la 
transporte dans un nou-
vel univers littéraire, le 
conte. Elle s’associe avec 

l’illustratrice Marie-Claude Lord 
pour produire Le secret du grand 
A volant, l’histoire vraie de l’hé-
ritage qu’un enfant de Frelighs-
burg a laissé dans sa communau-
té peu avant de mourir, il y a de 
cela 18 ans, et dont le journal Le 
Saint-Armand a fait écho au mo-
ment de son lancement l’automne 
dernier.

Son tout dernier projet d’écri-
ture l’entraîne maintenant dans 
l’univers de la fauconnerie. Ce 
projet, explique-t-elle, exigeait 
une vaste recherche, mais sur-
tout de vivre l’expérience de mon 
héroïne. L’écrivaine a donc passé 
une partie de l’été 2013 avec des 
fauconniers travaillant en entre-
prise. 

Deux ans plus tôt, elle avait en-
tendu à la radio une entrevue qui 

l’avait jetée 
à terre. « Le 
maître-fau-
connier de 
l’aéroport 
Dorval-
Trudeau dé-
crivait son 
travail. Je 
découvrais 
une des re-
lations les 
plus fasci-
nantes qui 
se puisse : 
imaginez, 
une relation 
d’entraide 
et de besoin 
mutuel basé 
sur la trahi-
son de l’un 
et la menace 
constante 
d’une rup-
ture de la part de l’autre. Une 
relation faite d’extrêmes incon-
ciliables, et pourtant si effi-
caces ! Pendant deux ans, j’ai 
cherché une piste pour explorer 
cette relation si exceptionnelle 
du mélange confiance-trahison, 
puis l’hiver dernier, le déclic s’est 
fait. J’ai trouvé le personnage 
central pour incarner ce sujet et 
sa trajectoire. J’ai aussitôt appelé 
ce maître-fauconnier. Emballé 
par la trame de mon projet de 
roman, il m’a ouvert les portes de 
son univers avec les buses et les 
faucons. » 

L’ancienne journaliste s’est 
alors mise à lire sur les oiseaux 
de proie pour arriver bien pré-
parer sur les sites de travail des 
fauconniers. « Le maître-faucon-
nier et ses fauconnières ont tous 
été d’une générosité incroyable. 
Ce n’était pas uniquement sur 
leur technique de travail que je 
les interrogeais, mais aussi leurs 
échecs, les difficultés, les drames 
qu’ils ont vécus. J’ai récolté des ré-
cits bouleversants. Et vous savez, 
les faucons ne sont pas domesti-
qués. Ils restent sauvages. Chaque 
fois que le fauconnier lâche son 
oiseau de proie, il ne sait jamais 
s’il reviendra. C’est chaque fois 
un déchirement, et il doit gagner 
la confiance du rapace, tout en le 
trahissant constamment. » 

Ce n’est pas le seul univers 
que l’écrivaine a documenté 
avant d’amorcer l’écriture. Elle 
a aussi dû convaincre une insti-
tution « très fermée », précise-t-
elle, de faire incursion dans son 

monde. Là aussi, des portes se 
sont ouvertes. L’écrivaine trouve 
ce travail de recherche des plus 
stimulants. « Vous savez, bien des 
gens croient que l’écriture d’un 
roman ne se fait qu’avec l’imagi-
nation. Ça peut être vrai lorsque 
le récit est collé directement à 
notre propre histoire. Mais dès 
qu’on traite d’un environnement 
dans lequel on n’a pas vécu, on 
doit s’astreindre à des recherches 
méticuleuses. Si on n’a pas les 
informations nécessaires pour 
créer un cadre vraisemblable, les 
lecteurs le sentent et laissent tom-
ber le livre. » 

Les gens qu’elle interviewe 
sont souvent étonnés du genre 
de questions qu’elle pose dit-elle. 
« J’ai besoin, en quelque sorte, 
d’entrer en eux, de ressentir leurs 
émotions, et de me l’approprier. 
Ensuite, l’émotion macère jusqu’à 
ce que je lui trouve la bonne cou-
leur. Quand cela arrive, les mots 
jaillissent en flots. Chaque jour 
a son flot qui permet quelques 
pages. »

L’écrivaine passera les pro-
chains mois dans une certaine 
réclusion au bras de sa nouvelle 
héroïne ; et avec l’aide de faucons, 
elle explorera de nouveaux vi-
sages de l’injustice.




